岑墨是午后回来的，肩上空扁担，鞋底沾着冻硬的泥，一进院门便喊：“出了。”守灯人正蹲在南草旁松土，抬头看他。岑墨把扁担往墙上一靠，走到传碑前，说：“界碑那几窝，出了两窝。叶子不大，可确实是灯草。叶背脉络跟你院里这株一个样，就是深些，硬些。挨着界碑石缝长的，根扎得紧。”守灯人站起来，把手上的土搓掉，问：“水浇了没有？”岑墨说：“浇了。我挑的水，浇透了。那两窝离得远，一处在碑东，一处在碑南。碑北那窝没出，土太硬，我刨了刨，底下还是冻的。”守灯人说：“北边背阴，冻得深。不急，等开春。”岑墨应了，去井边打水喝。守灯人走到檐下，把这事在心里过了一遍，取出心法本，在界碑草那一页添了一笔：“界碑旁灯草出两窝。东一南一，北未出。根扎石缝，叶硬于院中。土冻深浅不同，出芽早晚各异。不急。”
入夜，灯点着。南草照旧亮起来，左边那株先亮，接着中间，最后右边。三线极细极青的光在叶缘上走了一遍，然后左边那株开始往外送。今夜它走得比昨夜稳。它出了檐，越了槛，过了土，到了驿道边，在碎石前只停了一小会儿，便轻轻铺了上去。守灯人蹲在门内看。那光在碎石上一寸一寸往前，不快，可没停。碎石面被光一照，泛起一层极淡极薄的青，像铺了层极细极静的霜。光走过去的地方，石面比别处干净，仿佛被什么极软的东西轻轻擦过。它走了约有半丈远，到了驿道正中间，才慢下来。正中间有一条被车轮压出来的浅沟，沟底积着细沙。光在沟边停住了，伏了一会儿，没过去。它太小了，沟底比石面更低更冷，它走不过去。可它没有往回缩，只伏在沟这边，极轻极慢地明灭着，像在等什么。守灯人看了一会儿，知道它今夜只能到这里。他没出声，也没起身，只静静看着那光在沟边一寸一寸地淡下去，最后缩回叶缘，收了。
他站起来，把灯芯拨低。阿宁从屋里出来，手里端了碗热水，递给他。他接了，喝了一口，说：“今夜过不去了。明天再说。”阿宁说：“那沟不深，光要是能再大些就好了。”守灯人说：“光不能大。大了就假。它得自己长。长一寸，是一寸。”阿宁说：“那得等多久？”守灯人说：“不知道。也许明年，也许后年。可它每夜都在走。只要走，就比昨夜远。”他说完，走到传碑前，看那株老枝。老枝在冬夜里光秃秃地立着，枝干上的纹路极清极密。他伸手极轻极慢地摸了摸，说：“你当年也是一寸一寸长起来的。”阿宁站在他身后，没说话。夜极静，极冷。南草的光已收了，灯还亮着。他慢慢回屋，把
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...