自碑东三株认了光，守灯人便不再每夜去碑西蹲着了。他退回来，坐在门槛上，像从前一样。灯就挂在檐下，左手边是院里三株南草，右手边是传碑前那株老枝。他坐在中间，脚底板踩着门槛内的青石。石面底下有光走过时，会传来极细极薄的一点温。他便知道，光走了。
头几夜，他还有些不放心，坐一会儿便站起来走到驿道边看看。看了一阵，脚底温温的，没断。又看了一阵，温还在。他慢慢走回来，重新坐回门槛上。阿宁见他来回走，也不笑他，只说：“它长大了，自己会走。”守灯人说：“我知道。就是头几天，还不大习惯。”阿宁说：“你从前守灯，也是这么守着守着，灯就自己亮了。”守灯人想了想，说：“是。灯自己亮，草自己走。人倒是越退越远了。”阿宁说：“退远了才好。说明灯稳了。”
第七夜，守灯人没有起身。他坐在门槛上，看左边那株南草亮起来，出了檐，越了槛，上了驿道，一路往东。他目送那线极细极青的光出了院子，沿着驿道一寸一寸往东，越来越淡，越来越小，最后看不见了。他没有跟出去。他就坐在门槛上，等。等了约莫半个时辰，脚底板忽然温了一下，极轻极短，像有人从极远处轻轻碰了碰他。他知道，光到了界碑。又过了半个时辰，脚底又温了一下，比前一次更轻，更远，像从碑东那边传过来的。他知道，光到了碑东，接上了三株草，正在往回走。他继续坐着。脚底板的温一次比一次近，一次比一次明显。等到那温回到驿道上、回到坡下、回到沟边、回到院门口时，他低头看脚下。门槛内的青石上，极淡极薄地铺了一层青，像薄霜。那青不散，只静静地伏着，从门槛一直铺到南草根前。光回来了。
阿宁从灶房出来，手里端着两碗热茶。她走到门槛前，低头看了看地上那层青，又看了看他，说：“回来了。”守灯人点头：“回来了。一路都顺。”阿宁把茶递给他，两人慢慢喝。茶极烫，热气在冷空气里极白极浓。喝到一半，守灯人忽然说：“我想把这事记一笔。”阿宁说：“记什么？”他说：“记光自己走，我坐着等。”他放下茶碗，取出心法本，就着檐下灯光写道：
“碑东三株认光之后，光每夜自去自回。守灯人退坐门槛，目送光出，脚底感温。光至碑西，温一下；光至碑东，温一下；光回，温一下。三温之间，光去而复返。守灯人不随光，光亦不待人。两相安，各在岗。此为灯续。”
写完，他合上本子，把茶喝完。铁生和岑墨先后从屋里出来，一个去柴房拿根柴拨火，一个去井边打了桶
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...