正月初七，人日。天还没亮，守灯人就醒了。他没有立刻起身，只把手从被子里伸出来，探了探床头的青石。石面极凉，可深处有一丝极细极薄的温，像远道而来的光还在底下走。他躺了一会儿，才披衣下床，推门出去。
檐下那盏灯还亮着，灯芯上结了朵极小的灯花，灰白灰白的，在晨风里轻轻翘着。他没有剪它，只把灯盏端起来细看。灯油剩了不多，可还够烧。他把灯盏放回原处，走到院里。天还灰着，星子已稀了。他低头看脚下。门槛内的青石上，极淡极薄地铺着一层青，比往日更长、更宽，从门槛一直铺到南草根前，又从南草根前往东拐，出了院门。他蹲下来，把手掌覆上去。石面温温的，润润的，底下有极细极慢的搏动。那搏动比往日更沉，更稳，像有什么在极深处翻了个身，又缓缓舒展开。他把手收回来，站起来，往东看。
驿道在晨雾里极安静，碎石缝里还留着昨夜的温。他赤脚踩上去，脚底板温温的，极轻极柔。他慢慢走到驿道上，站在路中间，往东望。雾极薄，薄得能看见坡顶的枯草。枯草根下，有一线极细极淡的青，从坡顶一直铺下来，铺到他脚前。他顺着那线青往东看，看见雾里有一点极微极弱的亮，在界碑的方向极轻极慢地明灭着。他看了一会儿，忽然觉得那亮比往日更近了。不是光走得更远，是碑东那边也有了自己的光。三株南草在碑东长了一冬，如今已不像刚出芽时那么小、那么弱了。它们在石缝里扎稳了根，叶虽还小，可叶脉深处已能自己透出光来。每夜碑西的光走到碑东，与它们接上一接，两光便并在一处，亮上一阵。今夜碑东的光自己亮了，没等碑西来。虽然亮得极短极弱，可它自己亮了。
守灯人站在驿道上，赤脚踩着碎石，脚底的温从碑东一路传过来，极慢极稳。他忽然觉得，这东域分号门口的路，从院里到碑东，已经连成了一条自己会亮的线。灯还在檐下，可他觉着，灯已经不只是檐下那盏了。它散在草里，散在土里，散在石缝里。哪里还有光，哪里就是灯。
他慢慢走回院里，把灯芯拨了拨。灯花落了，火苗挺起来，极稳极亮。阿宁从灶房出来，端着两碗热粥。她走到他身边，看了看门槛外那道极长的青痕，说：“今日光走得早。”守灯人说：“不是光走。是碑东那边自己亮了。”阿宁蹲下看了看，说：“出了？”守灯人点头：“出了。三株都出了。虽小，可自己会亮。”阿宁站起来，把粥递给他，说：“那碑东不用再靠碑西了。”守灯人说：“不用了。碑东自己就是灯了。”
两人坐在门槛上
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...