石塘村那后生走后第十天，守灯人早起扫院时，见门槛外多了一样东西。是一只极小的粗布袋，用麻绳扎着口，袋上沾着极细极白的沙。他弯腰拾起来，解开绳。袋里是几粒草籽，粒粒饱满，青中带灰，比院里的南草籽小些，也干些。另有一张极薄的桑皮纸，上面用炭条歪歪扭扭写了几个字：“石塘石根。籽出了。村口槐树下三窝。夜里亮了。”落款没有日期，也没有回信地址。守灯人把纸看完，折好收进怀里，把布袋也收好。他走到南草旁蹲下，把那几粒籽倒在掌心看了一阵。籽是石塘村那几株新草结的。才种下多久，便结了籽。他对着晨光看那籽，比院里的还小，可粒粒都实。他把籽小心收进布袋，扎好口，挂在檐下。
阿宁从屋里出来，见他对着一只旧布袋发愣，便走过来看。守灯人把桑皮纸递给她。她看了，说：“石塘出了。”守灯人点头：“出了。还结了籽。”阿宁说：“那后生才走了十天。籽种下去，出芽，长叶，结籽，都在这十天里？”守灯人说：“南边的草性子急。土暖了，水够了，它便不歇。十天能出芽，也能结籽。只是籽不多，也小。可它是实的。”阿宁把那张桑皮纸翻过来看，背面干干净净，什么也没有。她说：“那后生没写自己的事。只写了草。”守灯人说：“草的事就是他的事。他是石塘人，草活了，他便活了。”
铁生从柴房出来，听说是石塘来的信，也凑过来看。他看了看那几粒籽，说：“这籽比咱们院里的干。石塘那边怕是风大，土也瘦。”守灯人说：“瘦土长硬籽。它落在那儿，就得按那儿的规矩长。往后石塘的草和咱们院里的草，会越长越不一样。可夜里都亮。”铁生点头，回柴房去了。岑墨从外面回来，听说有石塘的信，便问：“那村口老槐树下的草，夜里真亮了？”守灯人说：“亮了。写信的人说三窝都出了，夜里亮了。”岑墨把扁担搁在墙角，说：“那光又往东长了二十里。”守灯人说：“是。往后还会更长。”
这天夜里，守灯人没有坐门槛。他把灯点着，搬了矮凳坐在院里。左边是南草，右边是老枝，头顶是檐下的灯。他低头看脚底。三线温从极远处慢慢伸过来，一线往东，一线往碑东，一线往极远极远的地方。今夜那最远的一线比昨夜更远了些，也更深了些。他极轻地吐了口气，知道那是石塘村口老槐树下那几窝草认了光。光从碑东出发，过了荒草甸子，过了那粒新芽，一路往东，走到了石塘。石塘那几窝草认了光，最远的那线便又往外伸了一截。他坐在矮凳上，听夜风极轻极慢地从檐下过。过了许久，那三线温慢慢收
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...