那夜风从五个方向同时来。不是大风，只是极细极轻的气流，从东、南、西、北、中慢慢汇到院里，在檐下打了个极缓极慢的旋。守灯人坐在门槛上，觉出风里有五种不同的味道——东边带土腥，南边带水汽，西边带沙尘，北边带霜气，中间那一缕最淡，是院里南草和灯草混在一处的清苦。他闭着眼，把五种味道一一分辨出来。等风旋过去，檐下那五只布袋轻轻碰在一处，又慢慢分开，极轻极短地响了一声。
他睁开眼，低头看脚底。今夜五线温比往日更沉，也更稳。它们从五个方向出发，穿过驿道、荒草甸子、石缝、河沟、白崖，一路走到他脚心，在门槛内的青石上汇作一处。五线温不争，不抢，各走各的，可到了脚心便安安静静地并在一处，像五条小溪流进同一片浅塘。他赤脚踩在青石上，感到那五线温从脚底往上升，走到踝骨，走到小腿，走到膝盖，走到腰，走到胸口，最后在胸口聚成一小团极淡极暖的温。他慢慢吐了口气，把那团温从胸口往下送，送回脚心，再让它们各自回各自的方向。
他站起来，走到院里。左边那株南草的叶缘上已亮起了极细极青的一线，正在往外走。右边老枝的芽点比前些日子更鼓了，芽鳞裂开了大半，新叶尖在灯光里极轻极慢地舒展开来。他看了一会儿，又走到院门外，赤脚踩在驿道上。脚底板温温的，五线温从五个方向同时伸过来，比在门槛内更明显，也更远。他往东看，驿道延伸进夜色里，什么也看不见。可他感到了——东边那条线今夜比往日更长，也更亮。石塘村口老槐树下那几窝草，怕是也认了光，正把光往更东送。他往南看，南边那条线穿过荒草甸子，穿过一片他从未去过的野地，停在一个他不知道名字的地方。那里有人种下了南边老婆婆寄来的籽。南边那条线便从那里出发，一路往北，走到他脚心。往西看，西边那条线穿过白崖，穿过极西的碎石地，停在比白崖更远的一个山坳里。那里的人种下了西边后生寄来的籽。西边那条线便从山坳出发，一路往东，走到他脚心。往北看，北边那条线穿过河沟，穿过霜地，停在一个极北的小村旁。那个叫石头的孩子带着籽回去了，种在村边。北边那条线便从村边出发，一路往南，走到他脚心。五条线，五个方向，五处地方，五盏新灯。都从这院里出发，又都回到这院里。
他慢慢走回院里，把灯芯拨高了些。灯焰在夜风里极稳极亮，把满院照得清清楚楚。他取出心法本，就着灯光写道：
“夜风五来。东风带土，南风带水，西风带沙，北风带霜，中宫带草。五线温自五方
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...