守灯人决定去石塘村，是在春分后的第三日。他什么也没多带，只背了一只旧布袋，袋里装着几粒院里的南草籽，一壶水，两块干薯。阿宁送他到门口，说：“早去早回。”他点头，走了。
驿道往东，他走过许多遍。歇脚亭、界碑、碑东三株南草、荒草甸子那几粒新苗，每一处他都蹲下来看了看。三株南草比前些日子又高了些，叶腋处的芽苞已裂开，露出里面极小的新叶。荒草甸子那几粒新苗也长了，最高的那株已能看出灯草的叶形。他继续往东走。过了荒草甸子，驿道便窄了，路面从碎石变成了土，两边草也深了，枯黄里夹着极嫩的新绿。他走了一阵，看见路边有一棵老槐树。树极粗，需两人合抱，树冠极大，遮住了半座村口。树下有三窝草，叶缘上凝着晨露，青中带灰，比院里的南草矮些，也瘦些，可根扎得极深，石缝里挤得紧紧的。
他蹲下来看那三窝草。三窝都出了新叶，叶色比冬日里深了些。他伸手碰了碰，叶面极凉极润，叶脉深处有极细极慢的搏动。他慢慢站起来，看见树后有一条极窄的村路，通往几间石屋。一个后生正从村路上走过来，手里拎着一只木桶。后生看见他，愣了一下，随即认出他来，快步走过来，把木桶往地上一搁，说：“是你。石塘的石根。”守灯人说：“我来看看草。”
石根把他让进村口第一间石屋。屋里极简，一张床，一只灶，一张矮桌，几条板凳。石根倒了碗水递给他，自己在对面坐下。守灯人喝了水，问：“三窝都出了？”石根点头：“都出了。年前出的，年后长了新叶。夜里亮，比萤火虫大些。村里人夜里出门，低头便能看见。”守灯人说：“籽也结了？”石根说：“结了些。不多，我收了两小把。一把留着，一把寄给你。”守灯人说：“收到了。檐下挂着。”石根笑了笑，没再说话。
午后，石根领他在村里走了一圈。石塘村不大，十来户人家，都姓石。村口老槐树下那三窝草是村里唯一亮着灯的地方。石根说，自从草出了，村里人夜里走路便不用点灯笼了。脚底下温温的，低头看便有光。孩子们夜里在树下玩，大人坐在门口纳凉，都借着那点光。守灯人听着，没说话。他走到老槐树下，蹲下来看那三窝草。草虽矮，可叶脉极深，根须极密，石缝里几乎看不见土。他伸手把旁边一块松动的碎石拨开，让根多透些气。石根在旁边看着，说：“我也常来拨。可不敢拨太多，怕伤了根。”守灯人说：“拨一点便好。根要透气，也要吃土。全拨开了，它反倒不稳。”石根点头。
傍晚，守灯人坐在老槐
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...