守灯人病愈之后，人瘦了一圈，力气也大不如前。从前他一早能扫完前院扫后院，如今扫完前院便要坐在门槛上歇一阵。从前他走驿道去石塘，来回两天不觉得累，如今走到歇脚亭便要往回折。阿宁让他多歇些日子，他嘴上应着，可每日早起仍旧第一个到檐下，把灯盏擦净，添油，拨芯。阿宁劝他，他便说：“点灯是我自己的事。做不了重活，点灯还是点得动的。”
可点灯这事，到底也一点点交出去了。起初是午后添油，阿宁说：“你坐着，我来。”他点点头，坐在门槛上看她添。后来是黄昏点灯，阿宁说：“你看我点得对不对。”他看了一遍，说：“油多了半勺。下回少些。”再后来是夜里守灯，阿宁说：“你病刚好，别熬夜。前半夜我守，后半夜铁生守。”他躺在屋里，透过半开的门看那灯。灯还亮着，火苗极稳极静，比他在的时候矮些，可没断。他看了一阵，慢慢闭眼睡了。
如此过了七八日。他渐渐觉出，那盏灯没他，也还是那盏灯。阿宁添的油不多不少，铁生拨的芯不长不短，岑墨守的后夜安安静静。三人轮着守，谁也没误过。灯还是每天晚上亮，每天早上熄，火苗还是极稳极静，光还是照到驿道边那几株南草上。他坐在门槛上看那灯，看久了，心里生出一种极淡极轻的东西——不是失落，比失落轻，比欣慰沉。像一个人把自己攥了多年的东西交出去，发现别人拿得也稳，便松了一口气。
这日黄昏，守灯人坐在门槛上，看阿宁点灯。阿宁走到檐下，先把灯盏端起来看了看，见盏底沉了极细极薄一层灰，便用软布蘸了水，极轻极慢地擦净。然后添油，不多不少，刚好没过灯芯半指。再拨芯，不长不短，刚好露出半寸。最后点着，火苗一窜，又稳稳坐住。她做完这些，退后一步，看了看，觉得妥当了，便回身要走。守灯人叫住她，说：“你点得比我好。”阿宁说：“哪里好。”守灯人说：“你擦盏底。我从前不擦盏底。你添油看盏底灰，灰多了便擦，灰少便不擦。你拨芯看昨夜烧剩的长短，昨日长了今日便短些，昨日短了今日便长些。你比我看得细。”阿宁站在灯旁，听他说完，说：“我看你点了这些年，看都看会了。你点灯的时候，手往哪里放，眼睛往哪里看，我都记着。”守灯人点头，慢慢站起来，走到灯旁，伸手碰了碰灯盏边缘。灯盏温温的，干干净净。他收回手，退后两步，说：“往后这灯，你点便好。我在旁边看着。”阿宁说：“你不点了？”守灯人说：“我点也行。可你点得比我好。灯这东西，谁点得好谁点。从前没人替，我点；如今有人替，我便
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...