守灯人病愈后第二十日，起了个大早。天还没亮透，他便推门出来。檐下那盏灯还亮着，火苗极低极稳。他蹲下来看了看灯盏，油添得不多不少，灯芯拨得不长不短。他伸手碰了碰灯盏边缘，微温。他站起来，走到后院合灯畦边。那三株合灯已长到齐腰高，叶色青中带灰，叶背脉络五样各半。旁边自己落的籽出了二十几粒新芽，密密麻麻挤在畦里，叶与叶挨在一处，根与根缠在一处。他蹲下看了一阵，把几粒挤得太密的芽极轻极慢地分开了些。做完这些，他站起来，走回前院，在门槛上坐着。
阿宁从灶房出来，见他坐在门槛上，便说：“今日怎么起这么早？”守灯人说：“睡不着。出来看看。”阿宁端了粥出来，两人坐着吃。吃过粥，守灯人没有像往常那样去擦灯盏，也没有去添油拨芯。他坐在门槛上，看阿宁做。阿宁走到檐下，先把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯，点着。火苗一窜，又稳稳坐住。她做完这些，回身见守灯人正看着她，便说：“你看什么？”守灯人说：“看你点灯。”阿宁说：“天天看，还没看够？”守灯人说：“看不够。从前是我点，你看。如今是你点，我看。换了位子，灯还是那盏灯。”阿宁笑了笑，去灶房收拾。
铁生从柴房出来，见守灯人坐在门槛上，便说：“今日不点灯了？”守灯人说：“阿宁点了。”铁生说：“那你做什么？”守灯人说：“我看。”铁生说：“看什么？”守灯人说：“看灯，看草，看人。”铁生愣了一下，随即明白，不再问，扛着锄头往后院去了。岑墨挑着空扁担从外面回来，见守灯人坐在门槛上晒太阳，便说：“今日不走了？”守灯人说：“不走了。走不动了。”岑墨把扁担靠墙放好，也在门槛上坐下。两人并排坐着，看院里的南草在风里轻轻晃，看檐下的灯在日光里极淡极静地亮着。岑墨说：“我从前挑担子，一天不走便浑身不自在。后来脚伤了，歇了半月，才明白不走也是走路。坐着看别人走，也是一种走法。”守灯人说：“对。从前我守灯，以为非我不可。病了一场，才知道灯自己会亮。我守了这些年，如今灯守我。”岑墨说：“它怎么守你？”守灯人低头看脚底，说：“它把路守住了。路还在，我坐在门槛上，脚底板还是温的。十几条线从十几个方向伸过来，在我脚心汇作一处。我不走，可路在走。草在走，籽在走，光在走。我在门槛上坐着，什么都到了。”
午后，守灯人没有回屋歇。他搬了矮凳坐在传碑前。那株老枝在夏日的日光里安安静静地立着，叶色深青，叶背脉络极清极密。他伸手碰了碰
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...