秋雨是后半夜来的。守灯人躺在床上，先听见雨点打在瓦上的声音，极轻极密，像无数粒极细的沙从半空慢慢筛下来。后来雨声密了，连成一片，从瓦上淌到檐下，又从檐下滴到石阶上。他闭着眼听了一阵，慢慢披衣坐起来。屋里极暗，窗纸外透进一点极淡极薄的灰白。他听见阿宁也醒了，听见她轻手轻脚走到门口，把檐下的灯往檐里挪了挪。灯盏碰着墙，极轻极短地一响。又听见她回屋的脚步声。他慢慢躺回去，听着雨声，又睡着了。
天亮时雨还没停。守灯人推门出来，檐下那盏灯还亮着，火苗在雨气里极低极稳，像一粒被水汽裹住的星。阿宁站在灯旁，正用一块软布把灯盏外壁的水珠擦去。她见守灯人出来，说：“雨大。灯往里挪了半尺。”守灯人点头，走到院门口看。驿道上已积了一层水光，碎石缝里亮晶晶的，像铺了层薄银。歇脚亭在雨雾里只剩一个极淡极浅的轮廓，界碑隐在更远处，什么也看不清。雨从天上落下来，从瓦上流下来，从草叶上滑下来，满院都是极轻极密的水声。他站了一会儿，觉出雨气里有极淡极远的土腥气，混着草根和湿石头的味道。他慢慢走回檐下，坐在门槛上。
阿宁端了热粥出来。两人坐在门槛上吃。守灯人说：“这雨一下，天便真凉了。”阿宁说：“昨夜灯里进了些潮气，火苗有点跳。我拨了拨芯，才稳了。”守灯人说：“秋雨潮。灯芯受潮便跳，拨一下便好。你拨得对。”阿宁说：“往后几日要是还下雨，灯得常擦。”守灯人说：“对。秋雨不比春雨，春雨润，秋雨潮。润是养，潮是浸。养的东西慢慢长，浸的东西慢慢坏。灯不怕润，怕潮。你擦得勤些便好。”
吃过粥，守灯人没有像往常那样去后院看合灯。雨太大，畦里积了水，他怕踩坏了根。他坐在门槛上看雨。雨从檐角垂下来，拉成极细极长的水线，一根一根，密密地挂着，把檐下和院外隔成两半。檐内干，檐外湿。灯在檐内，火苗极稳极静，光被雨气一润，变得极柔极淡，照在门槛上只有极浅极薄的一层暖。他看了一阵，忽然想起什么，慢慢站起来，走到后院檐下，隔着雨看那畦合灯。三株合灯在雨里安安静静地立着，叶色深青，叶面上凝着极细极圆的水珠，一粒一粒，密密地挂着。旁边那几十株新芽也被雨打得低低的，可根还扎在土里，没倒。他看了一阵，慢慢走回前院。
午后，雨小了些，变成了极细极密的雨丝。守灯人搬了矮凳坐在传碑前。碑面被雨打得湿湿的，石心深处那道极细极微的暖意还在，极缓极慢地流转着，比平日更沉，也更稳。他把手
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...