秋雨断断续续下了三天。第四日清早，天终于放了晴。守灯人推门出来，檐下那盏灯还亮着，火苗在晨风里极稳极静。阿宁已经添好了油，擦净了盏底，灯芯拨得不高不低。他蹲下来看了看，没有碰，站起来走到院门口。
驿道上还潮着，碎石缝里积着极细极薄的水光，在晨光里亮晶晶的。路两旁的野草经了雨，绿得深了一层，叶尖上挂着极细极圆的水珠，一粒一粒，密密地压着草叶。他赤脚踩上去，脚底感到极凉极润的一层潮气，从脚心往上走，走到踝骨便散了。他站了一会儿，慢慢走回院里。
阿宁从灶房出来，端了两碗粥。两人坐在门槛上吃。阿宁说：“今日晴了，灯可以往外挪半寸了。”守灯人点头。阿宁说：“昨夜雨停了之后，灯自己亮得比前几夜稳。我添的油比前夜少半勺，火苗反而长了半分。”守灯人说：“天晴了，潮气退了，火便活了。你少添油，是对的。”阿宁说：“那我今日添油还是少半勺？”守灯人说：“你看火苗。火苗长，少添；火苗短，多添。不必问我。”阿宁应了，把碗收进灶房。
吃过粥，守灯人搬了矮凳坐在传碑前。老枝在雨后初晴的日光里安安静静地立着，叶色深青，叶背脉络极清极密。枝梢那几片黄叶经了雨，颜色更深了，叶缘上的焦痕也更深了。他伸手碰了碰其中一片，叶面极湿极凉，在指尖轻轻一颤，没有落。他收回手，靠在椅背上。阿宁从灶房出来，见他又在碑前坐着，便端了碗热茶放在矮凳旁，也不说话，回屋去了。
午后，铁生从柴房出来，见守灯人坐在碑前，便走过来在他旁边坐下。两人并排坐着，看院里的南草在风里轻轻晃。铁生说：“今日天好，我把柴棚里的柴翻了一遍。底下那层有些潮，翻上来晾晾。”守灯人说：“秋雨潮，柴也要翻。翻过了便好烧。”铁生说：“对。翻的时候还翻出几根旧柴，是去年秋天存的，干透了，烧起来极旺。”守灯人说：“旧柴烧旺火。陈籽出壮苗。都是老东西好。”铁生笑了笑，坐了一阵，回柴房去了。
岑墨挑着空扁担从外面回来，见守灯人坐在碑前，便也在旁边坐下。他说：“今日驿道上人多了。天晴了，赶路的都出来了。我在歇脚亭里坐了一阵，见好几拨人停下来歇脚。有个货郎说，东边石塘村口那几窝草夜里亮得跟小灯笼似的，村里人晚饭后都搬了板凳坐在树下，灯都不用点。”守灯人听着，没插话。岑墨又说：“那货郎还说，他走了几个村，村村都有人种这种草。有的种在门口，有的种在井边，有的种在村口老树下。都说夜里亮，照路。走
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...