霜降那日，守灯人起得比往常更早。天还黑着，檐下那盏灯还亮着，火苗在深秋的晨风里极稳极静。他披衣走到院里，赤脚踩在门槛内的青石上。石面极凉，凉得脚心一紧，可深处那点温还在，极细极薄，从脚心往上走，走到踝骨便散了。他站了片刻，抬头看天。天极高，极清，星子极密，像撒了一地的碎冰。他慢慢走到院门口，赤脚踩在驿道上。霜落了一层，碎石缝里白花花的，踩上去极轻极脆地响。他低头看脚底，五线温从五个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。东边那线比往日更沉，也更暖。他知道，石塘那三窝合灯经了秋，又发了新叶。南边那线也沉了些，西边北边各沉了一分。四条线都比前些日子更宽，也更稳。
阿宁从灶房出来，见他站在院门口，便说：“今日霜大。”守灯人点头。阿宁说：“你站那儿做什么？”守灯人说：“看路。”阿宁说：“路有什么好看？”守灯人没回答，站了一阵，慢慢走回院里。阿宁端了粥出来，两人坐在门槛上吃。阿宁说：“今日合灯袋又轻了些。”守灯人点头。阿宁说：“货郎还没来。”守灯人说：“不来也够。四方都寄了，各处各样都有。剩下的，他自己会撒。”阿宁说：“那你檐下这袋，便一直挂着？”守灯人说：“挂着。不往下发了。留着。谁来了，谁抓一把。走到哪儿，撒到哪儿。”阿宁说：“那这袋便不叫合灯袋了。”守灯人说：“叫什么？”阿宁想了想，说：“叫灯袋。”守灯人点了点头，把粥喝完。
午后，守灯人搬了矮凳坐在传碑前。老枝的黄叶已落了大半，只剩枝梢三四片还挂着，在风里极轻极慢地晃。他靠在椅背上，半闭着眼。日光从叶缝间漏下来，碎成极细极亮的光斑，在他手背上、膝头、脚面上慢慢移。他坐了很久。阿宁从灶房出来，见他又在碑前坐着，便端了碗茶放在矮凳旁，也不说话，回屋去了。铁生从后院翻地回来，见他坐在碑前，放轻脚步从他身旁走过。岑墨挑着空扁担从外面回来，把扁担靠墙放好，在他旁边的石阶上坐了片刻，又悄悄走开。四个人都在这院里，各做各的事，可谁也没惊动他。
天将黑时，阿宁去点灯。守灯人坐在门槛上，看她点。阿宁走到檐下，先把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯，点着。火苗一窜，又稳稳坐住。她做完这些，退后一步看了看，没有挪灯。守灯人看着她做完，忽然开口：“今日不挪？”阿宁说：“今日无风。”守灯人点头。阿宁说：“你从前说，灯是风来了便挪。今日无风，不挪也稳。”守灯人说：“你学得比我好。”阿宁说：“是你教得
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...