入冬之后，院里的鸟忽然多了起来。
起初守灯人没在意。鸟是夏秋就有的，在传碑旁的老枝上跳，在井台边啄水，在院角草丛里找虫。可入了冬，那些鸟还没走，反倒比前些日子更多了。灰的、褐的、带黑白纹的，一只一只从北边飞来，落在老枝上，落在传碑顶，落在檐下的灯盏旁。守灯人坐在门槛上数了数，至少有十来只。他看了一阵，慢慢站起来，走到后院看合灯畦。畦里的合灯老株已枯了叶，只剩光秃秃的茎，茎上还挂着几粒未落的籽苞。旁边自己落的籽出的新芽也枯了叶，可根还扎在土里。他蹲下看了一阵，站起来往回走。路过井台时，他看见井沿上落着几粒极细极小的东西，凑近看，是草籽。他拈起一粒托在掌心，那籽极小极轻，青中带灰，壳上有一层极细极薄的霜白。他认得，是合灯籽。他抬头看井台边的老枝，枝上正落着一只灰鸟，嘴里衔着一粒同样的籽。灰鸟见了他，不飞，只歪着头看他。守灯人慢慢退后两步，灰鸟便低头把籽放在枝上，又飞走了。
守灯人站在井台边看了很久。他忽然明白，那些鸟是从北边来的。北边枯草甸子里那几株合灯结了籽，鸟吃了籽，籽在鸟肚里过了一遭，没被消化，跟着鸟飞到南边来。落在井台上，落在老枝上，落在院里各处。他慢慢走到檐下，看檐下的灯。灯还亮着，火苗极稳极静。灯旁的横梁上落着两只鸟，一只灰，一只褐，脚边各有一粒草籽。他看了一阵，慢慢回屋，把阿宁叫出来。阿宁走到檐下，见横梁上落着鸟，鸟脚边有籽，便说：“鸟也吃草籽？”守灯人说：“吃。吃了便带到别处。落在地上，便活了。”阿宁说：“那它们把北边的籽带到南边来了。”守灯人点头：“不止。东边西边的籽，它们也带。鸟走的路比人远，比货郎的扁担还远。它们飞过的地方，便有了籽。”
此后几日，院里的鸟越来越多。它们在老枝上、传碑顶、灯盏旁、井沿上、门槛外落，嘴里衔着籽，脚边放着籽，飞走又飞来。守灯人不再数了。他坐在门槛上看它们飞进飞出，看它们把籽落在院里各处。他不赶，不喂，不捡。阿宁问他为何不捡，他说：“鸟衔的籽，比人种的还活。它知道哪儿的土软，哪儿的土硬。它落在哪儿，哪儿便合适。”阿宁说：“那往后这院里便到处都是合灯了。”守灯人说：“对。鸟撒的，比人撒的还匀。”
这日午后，守灯人搬了矮凳坐在传碑前。老枝上落着五六只鸟，有灰有褐，有带黑白纹的。它们脚边各放着几粒草籽，有的还在衔着。他靠在椅背上，半闭着眼看它们。日头从叶缝间漏下来，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...