腊月里，南边渡口来了个人。不是船工，不是老婆婆，是个后生，十八九岁，穿着一件洗得发白的青布短袄，肩上挎着一只旧竹篓，篓里装着几条干鱼。他站在院门外，朝檐下那盏灯望了一阵，才走进来，在门槛外站定，说：“我是南边渡口对岸的。婆婆让我来。”
守灯人正坐在门槛上补旧席，闻言抬头看他。后生把竹篓放在门槛上，说：“婆婆说，入冬前有人把草籽撒到了渡口。出了几窝，在棚子根下。夜里亮。可那光只照渡口这岸。对岸没有。”守灯人放下针线，看着他。后生接着说：“对岸的人都看见了。夜里过河，船到河心，能看见渡口岸边的光，青的，铺在地上。可船一靠对岸，光就没了。对岸是黑的。有人便问婆婆，能不能把草籽也分些给对岸。婆婆让我来问。”
守灯人沉默了一阵，慢慢站起来，走到后院合灯畦旁，蹲下来看。畦里的合灯老株已枯了叶，只剩光秃秃的茎，茎上还挂着几粒未落的籽苞。旁边自己落的籽出的新芽也枯了叶，可根还扎在土里。他伸手碰了碰其中一株枯茎，枯茎极干脆，一碰便碎，露出里面极细极干的髓。他收回手，站起来，走回前院。他对后生说：“婆婆那儿出了几窝？”后生说：“三窝。在棚子根底下。婆婆说，草籽是您托货郎带去的。她种下了，出了三窝。夜里亮，照三寸。”守灯人点头，从檐下取下灯袋，抓了一小把籽，用油纸包好，递给后生。他说：“带回去给婆婆。让她分两半，一半留渡口这岸，一半送对岸。对岸的土要是和这岸一样，便能活。要是两样，便让对岸的人自己试。试过了，便知道。”后生接了油纸包，小心揣进怀里。他喝了碗水，歇了一阵，便起身告辞。守灯人送到门口，看他沿驿道往南去了。
阿宁从灶房出来，见守灯人站在门口目送后生走远，便说：“对岸也要种了。”守灯人点头。阿宁说：“那以后渡口两岸都有灯了。”守灯人说：“对。两岸都有，过河的人便不怕了。船到河心，两岸都有光。往哪边靠，哪边亮。”阿宁说：“那船工便不用摸黑了。”守灯人点头，慢慢走回檐下，坐在门槛上。
午后，守灯人没有搬矮凳去传碑前。他坐在门槛上补旧席。针线穿了一半，他忽然停了手，慢慢站起来，走到院门外，赤脚踩在驿道上。驿道上的雪已化尽了，土面干着，极硬，极凉。他低头看脚底，五线温从五个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。南边那线今夜比往日沉了一分，也暖了一分。他知道，渡口对岸的籽种下了。种下了，便等着。他站了一阵，慢慢走回院里。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...