南边的回信来得比预想的快。腊月过半，货郎从南边回来，扁担头上挂着一只极小的粗布袋，袋口用草绳扎着。他进了院，把袋子递给守灯人，说：“渡口婆婆让带的。她说对岸的籽出了。”
守灯人解开草绳。袋里是十几粒草籽，比渡口那边寄来的更小，更扁，颜色青中泛白，壳上有一层极细极薄的霜白。他把籽托在掌心看了一阵。货郎说：“婆婆说，对岸那半籽种下去，出了两窝。一窝在渡口对岸的河堤边，一窝在离河更远些的土坡上。河堤边那窝长得跟此岸三窝差不多，叶子窄，色深，夜里亮，照三寸。土坡上那窝却不一样——叶子比河堤那窝宽些，也厚些，颜色青中泛灰，夜里亮起来比河堤那窝散，照了差不多五寸。”守灯人把籽倒进灯袋里，问货郎：“婆婆还说了什么？”货郎说：“她说对岸的土和此岸不一样。河堤边是沙土，土坡上是黏土。两样土，两样草。可夜里都亮。她让我问你，这两样草还算不算一样的草。”
守灯人沉默了一阵，慢慢站起来，走到后院合灯畦旁，蹲下看。畦里那几株自己落的籽出的新芽已枯了叶，可根还扎在土里。他伸手拨开土，见根须极细极密，缠在一处，分不出哪条是哪样。他把土拨回去，站起来，走回前院。他对货郎说：“你回去告诉婆婆——算。两样都是合灯。沙土上长的合灯窄些深些，黏土上长的合灯宽些散些。可都是合灯。种在哪儿，便长成哪儿的性子。性子不一样，根还是一样的根。往后对岸那两窝结了籽，分种到别处去，别处的土再养出别的性子。性子越多，合灯便越合。”货郎点头，喝了茶，歇了一阵，便挑着担子走了。
阿宁从灶房出来，见守灯人站在院里，便说：“对岸也出了。”守灯人点头。阿宁说：“两样草。”守灯人说：“两样草，一样灯。”阿宁说：“那往后各处的合灯都会不一样了。”守灯人说：“对。石塘的土硬，合灯便窄而深；渡口的土软，合灯便宽而散；北甸的土薄，合灯便小而成；西边的土沙，合灯便厚而沉。各处的土养各处的合灯，各处的合灯亮各处的夜。可追到根上，都是一粒籽来的。”阿宁说：“那合灯便不是一样草了。”守灯人说：“合灯本来就不是一样草。它是各样草合在一处，再被各样的土分开。分开之后再合，合了之后再分。分分合合，合合分分。越分越多，越合越广。”阿宁想了想，说：“那它到底是分还是合？”守灯人笑了笑，说：“都是。分的是形，合的是根。形越分越多，根越合越深。到了后来，你看见一百处合灯，一百个样子，可夜里都亮。亮便是一样。”
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...