雪又化了三日，才算化尽。院里最后一片残雪缩在墙根背阴处，极薄极白，像谁落下了半片旧纸。守灯人早起时看见那片雪，没去拨它。他说：“留它自己化。最后化尽的，养最后出的。”阿宁从灶房出来，见他在看那片残雪，便说：“都化完了，你撒的那些籽该出了。”守灯人点头，慢慢走到传碑前，蹲下。碑座旁的土面干了一层，可拨开薄土，底下还潮着，润着，极软极松。他拨了两处，都没见籽。他又走到井台边，拨了两处，也没见籽。他站起来，说：“还没出。籽还在往下走。等土暖透了才肯露头。”阿宁说：“那便再等几日。”守灯人点头，走回檐下，坐在门槛上。
鸟又来了。灰的、褐的、带黑白纹的，一只一只从北边飞来，落在老枝上，落在碑顶，落在井沿。它们在土面上跳，啄土，刨土，找籽。守灯人看了一阵，慢慢站起来，走到井台边，蹲下看。鸟刨过的土面上露出几粒极细极小的草籽，青中带灰，壳上沾着极细极薄的湿泥。他拈起一粒托在掌心看。籽比前些日子沉了些，壳上那层霜白也淡了些，像在土里润过几日。他放回去，站起来，走回檐下。鸟见他走了，便又低头刨起来。阿宁从灶房出来，见他在看鸟刨土，便说：“鸟把籽刨出来了。”守灯人说：“刨出来也好。刨出来透透气，再埋进去。鸟不刨，籽在土里闷着，出得慢。鸟刨一遍，土松了，籽也醒了。”阿宁说：“那鸟也算替人松土了。”守灯人点头：“对。鸟刨，雪渗，风刮，雨打。都比人匀。”
午后，守灯人搬了矮凳坐在传碑前。老枝在冬日淡阳里安安静静立着，枝干上已有了极细极浅的变化——枝梢处几粒芽点微微鼓起，被极薄的芽鳞包着，还没有裂开。他伸手碰了碰其中一粒，芽鳞极滑极硬，深处有一丝极细极淡的温。他收回手，靠在椅背上。日光从光枝间漏下来，落在碑座上，落在畦边，落在他的膝头。他坐了很久。阿宁从灶房出来，端了碗热茶放在矮凳旁，也不说话，回屋去了。
天将黑时，阿宁去点灯。她走到檐下，先把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯，点着。火苗一窜，又稳稳坐住。她做完这些，退后一步看了看，没有挪灯。守灯人坐在门槛上看着她做完，没有出声。阿宁回身见他看着自己，便说：“今日无风。”守灯人点头。阿宁说：“墙根那片残雪也快化尽了。”守灯人说：“化尽了，你去看一眼。”阿宁说：“看什么？”守灯人说：“看底下有没有芽。”阿宁说：“你撒的籽会落在墙根么？”守灯人说：“风把雪吹到墙根，雪化了，籽便落在那儿。墙根背
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...