雪化尽后的第十五日，院里各处的新芽都长起来了。碑座旁那一粒裂壳的籽，真叶已展了两片，叶色青中带灰，叶背脉络五样各半。井台边那两粒出叶的，叶片比碑座旁的宽些，也薄些，叶面润润的，像含着一口水。墙根那三粒生根的，根扎得最稳，可叶出得最晚，到昨日才展开子叶，青中泛白，比旁的都嫩。守灯人每日午后都去各处长芽的地方蹲一阵，不碰，不浇，只看。阿宁问他看什么，他说：“看它们认不认这土。”阿宁说：“怎么算认？”守灯人说：“你看那根。根往土里扎，扎得顺，便是认了。扎得歪，便是不认。不认的根，你浇再多水也白搭。”阿宁低头看了一阵，看不出根顺不顺，便不再问。
这几日天暖得快，日头一日比一日高。院里各处的芽也跟着长。守灯人早起坐在门槛上，看日头从东边升起来，照在碑座上，照在井台边，照在墙根那些新芽上。光一寸一寸移，新芽在光里一寸一寸展。他看了一阵，慢慢站起来，走到后院合灯畦旁。那三株合灯老株的枯茎还立在土里，茎上那几粒未落的籽苞还挂着。旁边自己落的籽出的新苗经了一冬，根已扎稳，可叶还枯着，没返青。他蹲下看了一阵，把枯叶极轻极慢地拨开，见底下叶心处有极细极浅的一点青，刚冒头。他把枯叶拢回去，站起来，走回前院。
阿宁从灶房出来，见他从后院回来，便说：“后院那畦返青了？”守灯人点头：“叶心有一点青。再暖几日便展叶。”阿宁说：“那便不用再种了。自己会返。”守灯人点头，坐在门槛上。铁生从柴房出来，见两人坐在门槛上，便也过来坐。他说：“今日日头好。我把柴棚里的柴又翻了一遍。底下那层有些潮，翻上来晾晾。今年冬天柴烧得省，还剩不少。”守灯人说：“省些好。春上还要烧。”铁生说：“春上烧不了多少。天暖了，火也小了。”守灯人点头，没再多说。
午后，货郎来了。他从东边来，扁担头上挂着两只小包。他进了院，把两只包放在门槛上，说：“一只东边石塘的，一只南边渡口的。两边都托我带话——合灯出了新叶，夜里亮得比从前稳。”守灯人把两只包打开，石塘的籽比上次更硬，南渡的籽比上次更匀。他把籽倒进灯袋里，对货郎说：“你回去告诉两边——出了便好，不用再寄。寄来的，我都入袋了。以后不必再寄。各处有各处的草。草活了，便够了。”货郎点头，喝了茶，歇了一阵，便挑着担子走了。守灯人站在门口目送货郎走远，慢慢走回檐下。阿宁从灶房出来，见他站在檐下出神，便说：“不再寄了？”守灯人说：“不寄了。寄了
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...