谷雨过后，天暖得透了。守灯人早起时，檐下那盏灯已不必点到日头出来。阿宁在天蒙蒙亮时便去吹了灯，添好油，擦净盏底，把灯芯拨到极短。守灯人推门出来时，灯盏安安静静地搁在檐下，外壁干干净净，像一只睡熟的碗。他蹲下看了看，没有碰，站起来走到院中。
院里的芽已长到半尺来高。碑座旁那一株最壮，叶色青中带灰，叶背脉络五样各半。井台边那两株稍矮，叶片宽而淡，叶面润润的。墙根那三株最嫩，叶子小而薄，青中泛白，可根扎得极稳。后院那畦返青的合灯老株也抽了新叶，茎从枯鞘里钻出来，青中透灰，比旁的都沉。守灯人在各处蹲了一阵，看根的走向，看叶的舒展，看土面的干湿。他不浇水，不松土，只看。看完之后，他站起来，走到传碑前坐下。
阿宁端了粥出来，两人坐在门槛上吃。阿宁说：“今日天好，该把那两个罐子洗一洗。”守灯人问：“哪两个罐子？”阿宁说：“碑座旁那两只粗陶罐。一只装过雨水，一只装过籽。搁了一冬，里头积了灰，也潮了。”守灯人想了想，点头：“洗。洗干净了，另装新东西。”
吃完粥，阿宁把两只罐子从碑座旁端过来。一只是商序当年托人送来的，罐口有一道极浅的裂纹，从口沿一直裂到罐底。一只是南边渡口老婆婆托人带来的，罐口封着黄泥，泥上按着指印，罐身无釉，表面留着一道极细极浅的旧痕。两只罐子都极旧极朴，并排摆在井台边。阿宁先洗那只裂纹罐。她舀了井水，用软布蘸水，极轻极慢地擦罐壁。灰化了，水黑了，罐壁现出极深极沉的陶色。她擦到裂纹处，停了手。那道裂纹极细极深，从口沿一直裂到底，可没有裂穿。她把手指探进裂纹，摸到内壁光滑如初，裂纹只在外壁。她抬头对守灯人说：“这道裂纹不碍事。罐里还是好的。”守灯人蹲下来看了一阵，说：“留着。不补。裂纹也是它的印记。从商序手里到这院里，路上走了多少年。没裂穿，便还能用。”
阿宁把裂纹罐搁在一旁，又洗那只封泥罐。封泥早被她揭了，泥块收在一只小布袋里。罐里装过籽，也装过雨水。她舀水灌进去，晃了晃，倒出来，水是清的。她又灌了一次，再倒出来，水还是清的。她把罐口朝下扣在井台上，让水慢慢滴干。守灯人看着那只罐，说：“这只装过老婆婆手心的汗。罐身上那个指印，是她封泥时按的。洗不掉的，留在泥里。泥在布袋里，罐便干净了。”阿宁说：“那这只罐也留着？”守灯人说：“留着。两只都留着。一只装水，一只装籽。水给来的人喝，籽给来的人拿。搁在碑座旁，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...