罐子搁在碑座旁，第三日便有了变化。守灯人早起去看时，封泥罐里多了样东西。籽还在，可籽旁边搁着一小片极薄的石片，石片上用炭条画了道极简的图——一个圆圈，旁边几道短线，像是山，又像是水。石片压在籽上，底下还垫了片干草。守灯人把石片拈起来看了一阵。石片极薄，青灰色，边缘被水磨得极光极润，是河滩上捡来的那种。他看完了，放回罐里，走进屋去。阿宁从灶房出来，见他从罐边走过来，便问：“有人来过了？”守灯人点头。阿宁说：“留了什么？”守灯人说：“一片石头。画了山，画了水。”阿宁说：“谁画的？”守灯人摇头：“不知道。留了便走了。”
午后，守灯人坐在门槛上补旧席。补着补着，他忽然停了手，慢慢站起来，走到碑座旁蹲下。他把两只罐子里的东西都倒出来，在碑座上摊开。裂纹罐里只有水，清清亮亮，什么也没有。封泥罐里除了籽，还有那片石片，底下垫着干草，草下面压着一小段细麻绳，绳头打了个极小的结，结上沾着一点极细极干的泥。他把麻绳拈起来看。麻绳极细极糙，是手搓的，搓得不太匀，可结实。他又把干草拈起来看。干草是野草，晒得极干，颜色褐黄，叶尖上还带着极细极小的草籽。他把这些东西一样一样摆好——石片、麻绳、干草——看了很久。阿宁走过来，蹲在他旁边，看了一阵，说：“这些不是籽，也不是水。他留这些做什么？”守灯人说：“不知道。可他留了。留了，便是他的印记。石片是河滩的，麻绳是手搓的，干草是野地的。三样东西，三处来处。他把来处留在这里了。”
他把石片、麻绳、干草重新放回封泥罐里，用籽盖住。石片搁在最上面，炭条画的那面对着罐口。他退后两步看了看，说：“留着。往后有人来留东西，便往罐里搁。搁满了，再取一只空罐。”阿宁说：“那这罐便不只装籽了。”守灯人说：“对。装来处。谁来，留一样东西。一样东西，一个来处。罐满了，来处便满了。”
此后几日，罐里又多了几样。一片极薄的竹篾，编成极小极小的一个圈，像是从某只筐上拆下来的。一小撮极细极白的沙，用一片干叶托着，沙子细得几乎握不住。一小截极短极旧的麻线，线头上系着一粒极小的铜扣，扣面磨得极光，什么纹路也看不清了。每一件东西都极小，极轻，极不起眼，可都带着来处的痕迹——竹篾是编筐的，沙子是河滩的，铜扣是旧衣上拆的。守灯人每日去看一回，把新来的东西摆在碑座上认一认，再放回去。他不问谁来过，不问从哪里来，不问去了哪里。他只认东西。认完了
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...