罐子满了。守灯人那日早起去看时，封泥罐里的东西已堆到罐口，最上面搁着一片极薄的旧布，布上压着一粒极小极圆的石子。石子是青灰色的，表面被水磨得极光极润，像一颗缩小的卵石。他把石子拈起来，底下那片旧布便露了出来。布极旧，经纬线已磨得断了多处，边缘毛糙，可布中间有一道极细极密的缝线，线是麻的，针脚极小极匀。他把布翻过来看，背面沾着极细极干的泥，泥里嵌着几粒极细极小的沙。他看了一阵，把布和石子放回罐里，站起来，走回檐下。
阿宁端了粥出来，见他坐在门槛上，便说：“罐满了？”守灯人点头。阿宁说：“取出来？”守灯人说：“取。取出来搁在碑座下面。谁的归谁，不混。”阿宁把粥放在门槛上，走到碑座旁，把封泥罐端起来，又蹲下把罐里的东西一样一样取出来，摆在碑座上。石片、麻绳、干草、竹篾、白砂、铜扣、旧布、石子，还有几粒后来搁进去的草籽，一样一样排开。她数了数，说：“八样。”守灯人说：“八样来处。”阿宁说：“搁在碑座下面？”守灯人点头。阿宁把碑座旁靠墙那面的土拨开一层，把八样东西一件一件放进去，又覆上土。她覆土时极轻极慢，像怕压坏了什么。覆完之后，她退后两步看了看。碑座旁看不出什么变化，土面平平的，和别处一样。可她知道，土下面有八样东西。八样东西，八个来处。
封泥罐空了。阿宁把罐子洗干净，晾干，搁回碑座旁。空罐立在左边，裂纹罐立在右边。一只空着，一只装着水。守灯人看了一阵，走到檐下，从灯袋里抓了一小把合灯籽，放进空罐里。籽落在罐底，极轻极脆地响。他说：“空罐不空。装籽。”阿宁说：“那这只罐便又装籽了。”守灯人点头：“对。装籽。满了，再取出来，搁碑座下面。再空，再装。装满了取，取空了装。罐还是那只罐，来处越积越厚。”阿宁说：“那碑座下面迟早要满。”守灯人说：“满了便往传碑另一面埋。传碑四面都埋满了，便往老枝底下埋。老枝底下满了，便往院里撒。撒在土里，便是肥。”阿宁说：“那来处便归了土。”守灯人说：“来处归土，土养草，草又生来处。一圈一圈，转不完。”
午后，守灯人搬了矮凳坐在传碑前。老枝在春日的暖阳里安安静静立着，枝上叶已展开，叶色青中带灰，比冬日里厚了些，也沉了些。他伸手碰了碰其中一片叶，叶面温温的，润润的，叶脉深处有极细极慢的搏动。他收回手，靠在椅背上。日光从叶缝间漏下来，落在碑座上，落在罐子上，落在他的膝头。他坐了很久。阿宁从灶房出来，端了
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...