守灯人这几日起身越来越晚。倒也不是病，就是乏，睡下去便沉，天亮透了才醒。他推门出来时，阿宁早已把灯吹了，添好油，擦净盏底，灯芯拨得极短，安安静静搁在檐下。他蹲下看了看，没有碰，站起来走到院中。
院里的合灯已长到膝盖高。碑座旁那株最壮，叶色青中带灰，叶背脉络五样各半。井台边两株稍矮，叶片宽而淡，叶面润润的。墙根三株最嫩，叶子小而薄，青中泛白。后院那畦返青的合灯老株也抽了新茎，茎从枯鞘里钻出来，青中透灰，比旁处都沉。他在各处蹲了一阵，看根的走向，看叶的舒展，看土面的干湿。看完之后，他站起来，走到传碑前坐下。
阿宁端了粥出来，两人坐在门槛上吃。阿宁说：“今日天暖，灯油省得多了。”守灯人点头。阿宁又说：“从前你点灯，每天早晚各添一次油。如今我点，一天添一次便够。火苗反倒比从前稳。”守灯人端着碗，看檐下那盏未点的灯。灯盏干干净净，灯芯短而齐，油加到刚好没过芯根。他说：“你点得比我精。”阿宁说：“也不是精。就是看多了，知道它什么时候渴，什么时候不渴。渴了添，不渴不添。它自己会说话。”守灯人点头，慢慢把粥喝完。
吃过粥，守灯人没有搬矮凳去传碑前。他坐在门槛上，看阿宁收拾碗盏。阿宁收完碗盏，走到檐下，把灯盏端起来，用软布极轻极慢地擦了一遍盏壁。擦完了，搁回去，又走到碑座旁蹲下，把两只罐子摆正。裂纹罐里水已不多，她添了半瓢新水。封泥罐里籽又满了，她把籽抓出来一小把，搁进灯袋里，又抓了一小把新籽搁回去。做完这些，她站起来，走到传碑前，把手掌极轻极慢地贴在碑面上。贴了一阵，收回来，又走到后院去看合灯畦。守灯人坐在门槛上，看着她把这些事一样一样做完。她做得极稳，极顺，像做了许多年。
铁生从柴房出来，见守灯人坐在门槛上，便也过来坐。他说：“今日不去碑前了？”守灯人说：“不去了。阿宁去了。”铁生说：“她替你守了。”守灯人点头。铁生说：“你从前不是天天去？”守灯人说：“从前是。现在不用了。她去看便好。她看得比我细。”铁生说：“那你做什么？”守灯人想了想，说：“我坐着。”铁生说：“坐着做什么？”守灯人说：“看。”铁生说：“看什么？”守灯人说：“看她做。看她做，和看我做，一样。”铁生想了想，说：“不一样。看你做，是你做。看她做，是她做。她做的和你做的不一样。”守灯人说：“哪儿不一样？”铁生说：“你擦盏底擦三遍，她擦两遍。你添油添半勺，她
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...