传达室的窗台上搁着一摞信，苏婉清翻到第三封时停住了手。信封是街上文具店卖的那种牛皮纸，正面只写了一行字，没有寄件人地址，也没有邮票。她翻过背面，封口处粘了两道浆糊，一道宽一道窄，像先粘了一次没粘牢，又补了一道。她拿起来对着窗户看了看，里面硬邦邦的，不像信纸。
传达室的老赵头正往炉子里添煤，铁皮烟囱拐了两个弯伸到窗外，接口处缠着旧布条，被烟熏得发黑。他见苏婉清站着没动，拿火钩子捅了捅炉膛，煤块塌下去，窜出一股黄烟。“苏老师，这信是昨天下午夹在报纸里送来的，邮递员说不是他经手的，往窗台上一搁就走了。”
苏婉清用指甲挑开封口，没撕，怕撕坏里面的东西。抽出来是一张旧报纸剪下来的文章，巴掌大小，边缘裁得齐整，但有一边裁斜了，像用剪刀随手铰的。文章讲的是某地小学教师因社会关系复杂被取消转正资格，铅字密密麻麻，她扫了两行就翻到背面。背面用铅笔写了一行字，笔迹歪斜，横不平竖不直，每个字都往右倒。你父母的事，街道有人知道。
她把剪报翻回正面，盯着那篇文章的标题看。京北日报，日期是上个月十七号，副刊第二版。她记得这个日期，那天学校组织教师学习，她在办公室翻过这份报纸，副刊上登的是农业学大寨的通讯，不是这篇文章。也就是说，剪报的人手里有另一份《京北日报》，或者这份报纸被人换过版。
老赵头又往炉子里添了一铲煤，火星子溅出来落在水泥地上，亮了一下就灭了。苏婉清把剪报折回原来的折痕，塞进信封，再把信封揣进棉袄内兜。内兜里还有她早上放的两张饭票和一支钢笔帽，信封贴着胸口，硬纸边硌着肋骨。她走出传达室时回头看了一眼窗台，剩下的信还摞在那里，最上面一封是轧钢厂寄来的，收件人写着易中海。
下午第一节课她讲的是《小英雄雨来》，粉笔在黑板上写了三行板书，写到“我们是中国人”时，那个“国”字的方框多写了一横。她拿黑板擦蹭掉重写，蹭了两下，粉笔灰扑在袖口上，白了一片。底下学生跟着念课文，声音拖得长，她站在讲台边上，手指捏着粉笔头，捏碎了一截，碎渣从指缝漏到讲台上。棒梗坐在第三排靠窗的位置，举了手，问“晋察冀”的“冀”字怎么写。她转身在黑板上写，先写了“北”，又写了“田”，写到中间那一竖时，笔尖顿了一下，竖拉长了，底下出了格。她拿板擦擦掉，重新写了一遍，这次写对了，但粉笔断在横折钩上。
棒梗坐下时看了她一眼，没说话，低头
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...