厂图书馆在办公楼三层拐角，两间打通，靠墙一排铁皮书架，漆皮掉了大半，露出底下锈红的铁皮。窗户朝北，常年见不着太阳，屋里一股旧纸和樟脑丸混着的味儿。管理员老周坐在门口桌子后面，戴着袖套翻一本《红旗》杂志，见陈启明进来，抬了抬下巴算是招呼。
陈启明在报刊架前蹲下，手指顺着报夹脊背摸过去。《京北日报》按月装订，每月一厚本，牛皮纸封面用麻绳扎着。他抽出上个月那本，蹲在地上翻到副刊版面。报纸发脆，翻页时窸窸窣窣响，有几页边角卷着，像被人指甲掐过。
副刊第二版，十七号。文章标题还在，但正文中间被撕掉一块，长方形的缺口，边缘毛糙，像从中间硬扯下来的。缺的那块正好是苏婉清手里剪报对应的版面。陈启明用指腹蹭了蹭撕口，纸纤维翘着，没蹭平。他翻到报纸背面，背面是广告版，缺口位置印着“京北搪瓷厂”几个字，被撕得只剩“京北”和“厂”。
老周把杂志合上，起身走过来。“找什么呢？”他凑近看了一眼报纸上的缺口，眉头皱起来。“这谁撕的？上个月还好好的。”
“就这一份？”陈启明问。
老周摇头。“厂里订了两份，一份放这儿，一份送厂长办公室。图书馆这份平时没人翻，副刊更没人看。”他伸手把报夹合上，麻绳重新扎紧。“厂长那份估计早没了，上个月底我见他秘书抱了一摞旧报纸去锅炉房，说是厂长办公室腾地方。”
陈启明把报夹放回架上，手指在牛皮纸封面上停了一下。封面右下角有一块水渍，黄褐色，形状像半个鞋底。他站起来，膝盖咔地响了一声。老周已经坐回去翻杂志了，袖套上沾着墨水印，蓝黑的一小团。
厂长办公室在二楼东头，门半掩着。秘书小赵正往油印机上装蜡纸，手上沾着油墨，黑乎乎的。陈启明问上个月《京北日报》还在不在，小赵头也没抬。“早没了，厂长说办公室堆不下，让我处理了。报纸都拿去包东西了，上个月底的事。”
“包什么了？”
“那谁知道，食堂要了几张垫柜子，剩下的送锅炉房引火。”小赵把蜡纸卡进滚筒，手指在纸边上按了两下。“你找报纸干什么？”
“查个资料。”
小赵终于抬头看了他一眼，油墨蹭在鼻尖上。“副刊吧？上回宣传科的人也来问过，说副刊上登了篇什么文章，想剪下来存档。我说早没了。”他低头继续调油印机，滚筒转了两圈，吱呀响。“厂长那人你又不是不知道，报纸在他手里活不过三天
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...