相对于上一集所讲的「美景不在的感触」，它不同的是因为牵涉到个人具体的身世之感，在明显的年华、时代盛衰的对照中，这类的词激起的情绪尤其强烈。我下面会举南北宋四家词为例，分析所谓「不堪回首」的几个状况，让大家更明白这样的时间易逝，这样明显的悲欢离合相对的情境，如何深化了词体的抒情特性。

不堪回首之一：晚年忆起《少年游》

第一种情况是，晚年之时怀想年少岁月所产生的今不如昔的感伤。越是缅怀往日的欢乐美好，越感到今日的孤单凄凉。这样的话怎忍心不断地回顾过去呢。我们来看柳永的《少年游》：

长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。

归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。

柳永是大家都熟悉的词人，他为人放达，不加检点，填词又喜欢用纤佻鄙俗的语言，颇不为士大夫所喜。一生仕宦不得意，钟情在歌楼酒肆间，落拓以终。柳永的词音律谐婉，善于铺叙，用语明白家常。不过由于他好用俚语俗曲，时或不免浅近卑俗而令人诟病。在题材内容方面，柳词大致不离羁旅行役、男女艳情两个主题。他可以说是开启宋词新阶段的代表作家，柳词十之七八为长调，数量既多技巧更为出色，他在词史上的地位，都是奠定在长调的质与量上。

这首《少年游》虽然是小令，却也写得十分出色。在士大夫悲秋这个题材上，柳永用长调《雨霖铃》《八声甘州》等名篇，开拓出新的意境。而他的小令不仅仅是延续花间的风情，也能如长调一般的将这士大夫的悲感注入其中，这首《少年游》就是他的代表作了。

柳永有很深重的诗意的悲哀，他既怀有用世之志，却又浪漫不羁，进退之间充满着矛盾。当年考试落第之后，虽然还可以借着沉醉于歌楼妓院的生活中，稍稍得到些慰藉，也能借浅斟低唱来排遣苦闷，但到了年老的时候，则对冶游之事再也提不起性质，反而增加了一种无所寄托的哀伤。这首《少年游》抒发了这样的一种不堪回首的悲慨。

「长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶」，词人心中充满失意的悲感，所见的秋景自然弥漫着一片萧瑟的色调，所叙述的口吻也带着低沉的声籁。词人骑着马儿缓缓地走在长安古道上，而两旁高高的柳树上传来秋蝉的嘶叫声。用「迟迟」来形容马的步伐，让人猜想那骑在马上的人应该不是意兴高昂，而且应该是些意志低沉的神态，慢慢走来，若有所思。只用一个「乱」字形容蝉叫
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）