生在农村，总要想办法改变命运。
为了改变命运，刘震云尝试了很多办法，赶巧不巧每一步都卡在时代节奏上。
从最早的参军，到后来参加高考并考上北京大学，再到后面随着商业经济大潮成为作家型编剧。
每一步背后，亦同时是时代的鼓点。
地图，在这个小镇做题家面前有序展开。
又像是一张纸考卷，刘震云把这些经历都写成小说。
小说里头，还有个始终不变的坐标：就是他的故乡延津。
根据其小说改编的电视剧《手机》里，黑砖头有句话讲：离得再远，还远得出「老乡」二字？
是抖机灵，又有温情，并且一如既往，和他笔下那些表面温厚实则狡黠的老乡一样一语点醒梦中人：小镇做题家走得越远，仿佛离故乡却越近。
「追求进步」这个词汇，现在已经很少听人讲，以前却是普遍说法。
进步是自我实现，是受到集体和社会的肯定，是「晋升」，成为「模范」、「标兵」，当然也通常意味着物质条件翻天覆地的变化。
当然，不可能所有人都能追求到「进步」。
这便有了「榜样机制」，就像《芳华》里刘峰那样的人。
但与此同时，榜样必然滋生极度内卷。
成为榜样才能「进步」的机制，也通常等同于上升通道的狭窄。
刘震云的小说《新兵连》里，就塑造了一个追求进步的典型人物。
他事事争先，眼皮子活干的贼溜，高调唱起来一浪高过一浪，不放过任何一个表现机会。
这一切，当然也被大家看在眼里。
但人们并不受到激发，而只感到尴尬。
越是追求榜样，越是看着像演戏。
最重要的，名额有限，大家也都在追求进步。
留在部队就能吃饱饭，就有绿军装，就能跳出农门，写入党申请成为积极分子。
谁不想进步呢？
但谁进步，谁「吊车尾」，要看个人表现。
表现是好还是坏，决定权在班长、排长、指导员手里。
于是昨天才刚刚离开爹娘的农村娃，在新环境里，瞬间认识到了一种新事物——权力。
刘震云能以省文科状元的身份进北京大学，不是没有原因的。
他很早就洞察到了这种微妙，权力和进步的微妙关系，乃至于整个大环境「成千上万人过独木
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...